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“Las minas” 
 
 

Yo me siento orgullosa de llevar sangre india en mi corazón. Y también me siento 
orgullosa de ser esposa de un trabajador minero. ¡Cómo no quisiera yo que toda la gente 
del pueblo se sienta orgullosa de lo que es y de lo que tiene, de su cultura, su lengua, su 
música, su forma de ser y no acepte de andar extranjerizándose tanto y solamente 
tratando de imitar a otra gente que, finalmente, poco de bueno ha dado a nuestra sociedad! 

Es muy rico nuestro país, sobre todo en los minerales: estaño, plata, oro, bismuto, 
zinc, hierro. El petróleo y el gas son también una fuente importante de explotación. 
Además tenemos, en la zona oriental, grandes campos donde se cría el ganado, tenemos 
maderas, frutas y muchos productos agrícolas. 

 
…… 

 
     Ahora, si es verdad que Bolivia es un país tan rico en materias primas, ¿por qué 

es un país de tanta gente pobre? ¿Y por qué su nivel de vida es tan bajo en comparación con 
otros países, incluso de América Latina? 

Es que hay fugas de divisas, pues. Hay muchos que se han vuelto ricos, pero 
invierten toda su plata en el extranjero. Y nuestra riqueza se la entregan a la voracidad de 
los capitalistas, a precios ínfimamente bajos, a través de convenios que no son de 
provecho para nosotros. Bolivia es un país bien favorecido por la naturaleza y nosotros 
podríamos ser un país muy rico en el mundo; sin embargo, a pesar de que somos tan 
poquitos habitantes, esta riqueza no nos pertenece. Alguien dijo que “Bolivia es 
inmensamente rica, pero que sus habitantes son apenas unos mendigos.” Y en realidad así 
es, porque Bolivia se halla sometida a las empresas trasnacionales que controlan la 
economía de mi país. Y a esto también se presta mucha gente boliviana que se deja 
comprar por unos cuantos dólares y así hace la política con los gringos y los siguen en sus 
trampas. El problema, para ellos, es solamente cuánto más pueden ganar para sí mismos. 
Cuanto más pueden explotar a los trabajadores, más felices están. Aunque el obrero se caiga de 
desnutrición, de enfermedad, esto no les importa. 

Bueno, quizá podría contarles algunas experiencias que nosotros hemos tenido en 
Bolivia. Como vivo en un centro minero, yo, de lo que más conozco es de los mineros. 

 
…… 

 
En el interior-mina trabajan los mineros. Cada mañana deben ellos entrar hasta un 

lugar muy malsano donde hay falta de aire, mucho gas y fetidez producida por la copa-gira. 
Y en ahí tienen que quedarse durante ocho horas, sacando el mineral. 

Antes, cuando la mina era nueva, se sacaba solamente lo bueno, siguiendo una veta. 
Pero desde hace unos veinte años, la cosa es diferente. Ya no hay tanto mineral. Entonces 
empezaron con el sistema del block-caving. Desde adentro le meten pura dinamita y eso hace 
explotar una parte del cerro. Los mineros sacan toda esa piedra, la mandan a la chancadora 
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y después al ingenio para que se saque el mineral. De muchas toneladas de piedra, pocas 
toneladas se saca de puro mineral, pues. Es muy duro y peligroso este trabajo en el block, 
porque todo revienta, todo salta. Y tanto polvo hay, tanto, que uno no puede ver ni siquiera 
a un metro de distancia. Y también ocurren muchos accidentes, porque hay veces que los 
trabajadores tienen la impresión de que toda la dinamita reventó y entonces se van a seguir con su 
trabajo y, de repente, otra vez revienta... y la gente, allí mismo se queda en pedazos, ¿no? 
Por esto yo no quiero que mi marido trabaje en el block, a pesar de que los que allí trabajan 
ganan un poco más. 

 
…… 
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“En la Tribuna del Año Internacional de la Mujer” 
 

 
Al llegar a México, me impresionó que había un montón de jóvenes que hablaban 

todos los idiomas y nos estaban recibiendo a toda la gente que llegábamos. Y preguntaban 
quiénes estaban viniendo a la Conferencia del Año Internacional de la Mujer. Nos 
facilitaron todo en la aduana. Después fui a un hotel que me indicaron.  

En Bolivia yo había leído en  los periódicos que para el Año Internacional de la 
Mujer habría dos lugares: uno que era la “Conferencia” para las representantes oficiales de 
los gobiernos de todos los países. Otro que era la “Tribuna,” para las representantes de los 
organismos no gubernamentales. 

El gobierno boliviano mandó sus delegadas para la Conferencia. Y ellas viajaron con 
bombos y platillos, diciendo que en Bolivia, como en ningún otro lugar, la mujer había 
alcanzado la igualdad con el varón. Y llegaron a la Conferencia para decir esto. Yo fui la 
única boliviana invitada para la Tribuna. Allí encontré otras compañeras bolivianas, pero 
que estaban radicadas en México. 

Entonces, yo tenía esa idea de que habrían dos grupos: uno, a nivel gubernamental, 
donde estarían esas señoras de clase alta; y el otro, a nivel no gubernamental, donde estaría 
gente como yo, con problemas similares, gente así, humilde. Era toda una ilusión para mí: 
¡Caramba! -me decía yo-, me he de encontrar con campesinas y obreras de todo el mundo. 
Todas allí van a ser como nosotras, gente oprimida y perseguida. 

Según decía el periódico, yo pensaba esto, ¿no? 
En el hotel me hice amiga de una ecuatoriana y con ella me fui al local de la Tribuna. 

Pero solamente pude ir el lunes. Las sesiones ya habían empezado el viernes. 
Entramos a un salón muy grande, donde había unas cuatrocientas o quinientas mujeres. 

La ecuatoriana me dijo: 
-Venga, venga, compañera. Aquí es donde se tratan los problemas más candentes de la 

mujer. Entonces, aquí es donde debemos hacer escuchar nuestra voz. 
Ya no había asientos. Entonces, en el graderío nos sentamos. Estábamos bien entusiastas. 

Ya habíamos perdido un día de la Tribuna y queríamos recuperar, poniéndonos a la par de los 
acontecimientos: a ver qué piensan tantas mujeres, qué dicen del Año Internacional de la Mujer, 
cuáles son los problemas que más las ocupan. 

Era mi primera experiencia y yo me imaginaba escuchar un cierto número de cosas que 
me harían progresar en la vida, en la lucha, en mi trabajo ¿no? 

Bueno, en ese momento se acercó al micrófono una gringa con su cabellera bien rubia y 
con unas cosas por aquí por el cuello, las manos al bolsillo, y dijo a la asamblea: 

-Simplemente he pedido el micrófono para decirles mi experiencia. Que a nosotras, los 
hombres nos deben dar mil y una medallas porque nosotras, las prostitutas, tenemos el coraje de 
acostarnos con tantos hombres. 

-¡Bravo!... –gritaron muchas. Y palmas. 
Bueno, con mi compañera nos salimos de allí, porque allí estaban reunidas cientos de 

prostitutas para tratar de sus problemas. Y nos fuimos a un otro local. Allí estaban las lesbianas. 
Y allí también, su discusión era “que ellas se sienten felices y orgullosas de amar a otra mujer... 
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que deben pelear por sus derechos....” Así. 
No eran esos mis intereses. Y para mí era una cosa incomprensible que se gastara tanta 

plata para discutir en la Tribuna esas cosas. Porque yo había dejado a mi compañero con siete 
hijos y teniendo él que trabajar cada día en la mina. Había salido de mi país para hacer conocer 
lo que es mi patria, lo que sufre, que en Bolivia no se cumple con la carta magna de las Naciones 
Unidas. Yo quería hacer conocer todo esto y escuchar lo que me decían de los otros países 
explotados y los otros grupos que ya se han liberado. ¿Y toparme con esta otra suerte de 
problemas?... Me sentía un tanto perdida. 

En otros salones, algunas se paraban y decían: el verdugo es el hombre... el hombre es el 
que crea guerras, el hombre es el que crea armas nucleares, el hombre es el que pega a la mujer... 
y entonces ¿cuál es la primera pelea a llevar adelante para conseguir la igualdad de derechos para 
la mujer? Primero hay que hacerle la guerra al varón. Si el varón tiene diez mujeres amantes, la 
mujer pues, que tenga diez hombres amantes también. Si el varón se gasta toda su plata en la 
cantina farreándose, la mujer igual tiene que hacer. Y cuando hayamos alcanzado este nivel, 
entonces que se agarren del brazo hombre y mujer y se pongan a luchar por la liberación de su 
país, por mejorar las condiciones de vida de su país. 

Esa era la mentalidad y la preocupación de varios grupos y para mí eso fue un choque 
bien fuerte. Hablábamos lenguajes muy distintos, ¿no? Y esto volvía difícil el trabajo en la 
Tribuna. Además, había mucho control de los micrófonos. 

Entonces nos unimos un grupo de latinoamericanas y volcamos todo aquello. Y dimos a 
conocer nuestros problemas comunes, en qué consistía nuestra promoción, cómo vive la mayor 
parte de las mujeres. También dijimos que, para nosotras, el trabajo primero y principal no 
consiste en pelearnos con nuestros compañeros sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos 
por un otro, donde hombres y mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organización. 

 
…… 

 
Y así, seguía yo exponiendo, Y una señora, que era la presidente de una delegación 

mexicana, se acercó a mí. Ella quería aplicarme a su manera el lema de la Tribuna del Año 
Internacional de la Mujer que era “Igualdad, desarrollo y paz.” Y me decía: 

-Hablaremos de nosotras, señora... Nosotras somos mujeres. Mire, señora, olvídese usted 
del sufrimiento de su pueblo. Por un momento, olvídese de las masacres. Ya hemos hablado 
bastante de esto. Ya la hemos escuchado bastante. Hablaremos de nosotras... de usted y de mí... 
de la mujer, pues. 

Entonces le dije: 
-Muy bien, hablaremos de las dos. Pero, si me permite, voy a empezar. Señora, hace una 

semana que yo la conozco a usted. Cada mañana usted llega con un traje diferente; y sin 
embargo, yo no. Cada día llega usted pintada y peinada como quien tiene tiempo de pasar en una 
peluquería bien elegante y puede gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que 
usted tiene cada tarde un chofer en un carro esperándola a la puerta de este local para recogerla a 
su casa; y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aquí como se presenta, estoy segura de que 
usted vive en una vivienda bien elegante, en un barrio también elegante, ¿no? Y, sin embargo, 
nosotras las mujeres de los mineros, tenemos solamente una pequeña vivienda prestada y cuando 
se muere nuestro esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, tenemos noventa días para 
abandonar la vivienda y estamos en la calle. 

Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? ¿Tengo yo algo 



“Si me permiten hablar...”: testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
 

5 
 

semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si 
usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este 
momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece? 

Pero en aquel momento, bajó otra mexicana y me dijo: 
-Oiga usted: ¿qué quiere usted? Ella aquí es la líder de una delegación de México y tiene 

la preferencia. Además, nosotras aquí hemos sido muy benevolentes con usted, la hemos 
escuchado por la radio, por la televisión, por la prensa, en la Tribuna. Yo me he cansado de 
aplaudirle. 

A mí me dio mucha rabia que me dijera esto, porque me pareció que los problemas que 
yo planteaba servían entonces simplemente para volverme un personaje de teatro al cual se debía 
aplaudir... Sentí como si me estuvieran tratando de payaso. 

-Oiga, señora -le dije yo- ¿y quién le ha pedido sus aplausos a usted? Si con eso se 
resolvieran los problemas, manos no tuviera yo para aplaudir y no hubiera venido desde Bolivia 
a México, dejando a mis hijos, para hablar aquí de nuestros problemas. Guárdese sus aplausos 
para usted, porque yo he recibido los más hermosos de mi vida y esos han sido los de las manos 
callosas de los mineros. 

Y tuvimos un altercado fuerte de palabras. Al final, me dijeron: 
-Ya que tanto se cree usted, súbase entonces a la Tribuna. 
Me subí y hablé. Les hice ver que ellas no viven en el mundo que es el nuestro. Les hice 

ver que en Bolivia no se respetan los derechos humanos y se aplica lo que nosotros llamamos “la 
ley del embudo”: ancho para algunos, angosto para otros. Que aquellas damas que se organizan 
para jugar canasta y aplauden al gobierno tienen toda su garantía, todo su respaldo. Pero a las 
mujeres como nosotras, amas de casa, que nos organizamos para alzar a nuestros pueblos, nos 
apalean, nos persiguen. Todas esas cosas ellas no veían. No veían el sufrimiento de mi pueblo... 
no veían cómo nuestros compañeros están arrojando sus pulmones trozo más trozo, en charcos 
de sangre... No veían cómo nuestros hijos son desnutridos. Y claro, que ellas no sabían, como 
nosotras, lo que es levantarse a las 4 de la mañana y acostarse a las 11 ó 12 de la noche, 
solamente para dar cuenta del quehacer doméstico, debido a la falta de condiciones que tenemos 
nosotras. 

-Ustedes -les dije- ¿qué van a saber de todo eso? Y entonces, para ustedes, la solución 
está con que hay que pelearle al hombre. Y ya, listo. Pero para nosotras no, no está en eso la 
principal solución. 

Cuando terminé de decir todo aquello, más bien impulsada por la rabia que tenía, me 
bajé. Y muchas mujeres vinieron tras de mí... y a la salida del salón, muchas estaban felices y me 
dijeron que más bien yo debía retornar a la Tribuna y debía representar a las latinoamericanas en 
la Tribuna. 

Yo me sentí avergonzada al pensar que no había sabido valorar suficientemente la 
sabiduría del pueblo. Porque, mire: yo que no había cursado universidad, ni al colegio siquiera 
había podido ir, yo que no era ni maestra, ni licenciada, ni abogada, ni catedrática... ¿Qué había 
hecho yo en la Tribuna? Lo que había hablado era solamente lo que había escuchado de mi 
pueblo desde la cuna, podría yo decir, a través de mis padres, de mis compañeros, de los 
dirigentes. Y veía que la experiencia del pueblo era la mejor escuela. Lo que aprendí de la vida 
del pueblo fue la mejor enseñanza. Y lloré al pensar: ¡Cómo es grande mi pueblo! 


