“Si me permiten hablar...”: testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia

“Las minas”

Yo me siento orgullosa de llevar sangre india en mi corazén. Y también me siento
orgullosa de ser esposa de un trabajador minero. jCémo no quisiera yo que toda la gente
del pueblo se sienta orgullosa de lo que es y de lo que tiene, de su cultura, su lengua, su
musica, su forma de ser y no acepte de andar extranjerizandose tanto y solamente
tratando de imitar a otra gente que, finalmente, poco de bueno ha dado a nuestra sociedad!

Es muy rico nuestro pais, sobre todo en los minerales: estafio, plata, oro, bismuto,
zinc, hierro. El petréleo y el gas son también una fuente importante de explotacion.
Ademas tenemos, en la zona oriental, grandes campos donde se cria el ganado, tenemos
maderas, frutas y muchos productos agricolas.

Ahora, si es verdad que Bolivia es un pais tan rico en materias primas, ¢por qué
es un pais de tanta gente pobre? ;Y por que su nivel de vida es tan bajo en comparacion con
otros paises, incluso de América Latina?

Es que hay fugas de divisas, pues. Hay muchos que se han vuelto ricos, pero
invierten toda su plata en el extranjero. Y nuestra riqueza se la entregan a la voracidad de
los capitalistas, a precios infimamente bajos, a través de convenios que no son de
provecho para nosotros. Bolivia es un pais bien favorecido por la naturaleza y nosotros
podriamos ser un pais muy rico en el mundo; sin embargo, a pesar de que somos tan
poquitos habitantes, esta riqueza no nos pertenece. Alguien dijo que “Bolivia es
inmensamente rica, pero que sus habitantes son apenas unos mendigos.” Y en realidad asi
es, porque Bolivia se halla sometida a las empresas trasnacionales que controlan la
economia de mi pais. Y a esto también se presta mucha gente boliviana que se deja
comprar por unos cuantos dolares y asi hace la politica con los gringos y los siguen en sus
trampas. El problema, para ellos, es solamente cuanto méas pueden ganar para si mismos.
Cuanto mas pueden explotar a los trabajadores, mas felices estan. Aunque el obrero se caiga de
desnutricion, de enfermedad, esto no les importa.

Bueno, quizé podria contarles algunas experiencias que nosotros hemos tenido en
Bolivia. Como vivo en un centro minero, yo, de lo que mas conozco es de los mineros.

En el interior-mina trabajan los mineros. Cada mafiana deben ellos entrar hasta un
lugar muy malsano donde hay falta de aire, mucho gas y fetidez producida por la copa-gira.
Y en ahi tienen que quedarse durante ocho horas, sacando el mineral.

Antes, cuando la mina era nueva, se sacaba solamente lo bueno, siguiendo una veta.
Pero desde hace unos veinte afios, la cosa es diferente. Ya no hay tanto mineral. Entonces
empezaron con el sistema del block-caving. Desde adentro le meten pura dinamita y eso hace
explotar una parte del cerro. Los mineros sacan toda esa piedra, la mandan a la chancadora
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y después al ingenio para que se saque el mineral. De muchas toneladas de piedra, pocas
toneladas se saca de puro mineral, pues. Es muy duro y peligroso este trabajo en el block,
porgue todo revienta, todo salta. Y tanto polvo hay, tanto, que uno no puede ver ni siquiera
a un metro de distancia. Y también ocurren muchos accidentes, porque hay veces que los
trabajadores tienen la impresion de que toda la dinamita revento y entonces se van a seguir con su
trabajo y, de repente, otra vez revienta... y la gente, alli mismo se queda en pedazos, ¢no?
Por esto yo no quiero que mi marido trabaje en el block, a pesar de que los que alli trabajan
ganan un poco mas.
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“En la Tribuna del Afo Internacional de la Mujer”

Al llegar a México, me impresion6 que habia un montdn de jévenes que hablaban
todos los idiomas y nos estaban recibiendo a toda la gente que llegdbamos. Y preguntaban
quiénes estaban viniendo a la Conferencia del Afio Internacional de la Mujer. Nos
facilitaron todo en la aduana. Después fui a un hotel que me indicaron.

En Bolivia yo habia leido en los periddicos que para el Afio Internacional de la
Mujer habria dos lugares: uno que era la “Conferencia” para las representantes oficiales de
los gobiernos de todos los paises. Otro que era la “Tribuna,” para las representantes de los
organismos no gubernamentales.

El gobierno boliviano mandd sus delegadas para la Conferencia. Y ellas viajaron con
bombos y platillos, diciendo que en Bolivia, como en ningun otro lugar, la mujer habia
alcanzado la igualdad con el vardn. Y llegaron a la Conferencia para decir esto. Yo fui la
Unica boliviana invitada para la Tribuna. Alli encontré otras compafieras bolivianas, pero
que estaban radicadas en México.

Entonces, yo tenia esa idea de que habrian dos grupos: uno, a nivel gubernamental,
donde estarian esas sefioras de clase alta; y el otro, a nivel no gubernamental, donde estaria
gente como Yo, con problemas similares, gente asi, humilde. Era toda una ilusion para mi:
iCaramba! -me decia yo-, me he de encontrar con campesinas y obreras de todo el mundo.
Todas alli van a ser como nosotras, gente oprimida y perseguida.

Segun decia el periddico, yo pensaba esto, ¢no?

En el hotel me hice amiga de una ecuatoriana y con ella me fui al local de la Tribuna.
Pero solamente pude ir el lunes. Las sesiones ya habian empezado el viernes.

Entramos a un salon muy grande, donde habia unas cuatrocientas o quinientas mujeres.
La ecuatoriana me dijo:

-Venga, venga, compariera. Aqui es donde se tratan los problemas mas candentes de la
mujer. Entonces, aqui es donde debemos hacer escuchar nuestra voz.

Ya no habia asientos. Entonces, en el graderio nos sentamos. Estdbamos bien entusiastas.
Ya habiamos perdido un dia de la Tribuna y queriamos recuperar, poniéndonos a la par de los
acontecimientos: a ver qué piensan tantas mujeres, que dicen del Afio Internacional de la Mujer,
cuéles son los problemas que mas las ocupan.

Era mi primera experiencia y yo me imaginaba escuchar un cierto nimero de cosas que
me harian progresar en la vida, en la lucha, en mi trabajo ¢no?

Bueno, en ese momento se acercé al micréfono una gringa con su cabellera bien rubia y
con unas cosas por aqui por el cuello, las manos al bolsillo, y dijo a la asamblea:

-Simplemente he pedido el micréfono para decirles mi experiencia. Que a nosotras, los
hombres nos deben dar mil y una medallas porque nosotras, las prostitutas, tenemos el coraje de
acostarnos con tantos hombres.

-iBravo!... —gritaron muchas. Y palmas.

Bueno, con mi compafiera nos salimos de alli, porque alli estaban reunidas cientos de
prostitutas para tratar de sus problemas. Y nos fuimos a un otro local. Alli estaban las lesbianas.
Y alli también, su discusion era “que ellas se sienten felices y orgullosas de amar a otra mujer...
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que deben pelear por sus derechos....” Asi.

No eran esos mis intereses. Y para mi era una cosa incomprensible que se gastara tanta
plata para discutir en la Tribuna esas cosas. Porque yo habia dejado a mi compariero con siete
hijos y teniendo él que trabajar cada dia en la mina. Habia salido de mi pais para hacer conocer
lo que es mi patria, lo que sufre, que en Bolivia no se cumple con la carta magna de las Naciones
Unidas. Yo queria hacer conocer todo esto y escuchar lo que me decian de los otros paises
explotados y los otros grupos que ya se han liberado. ;Y toparme con esta otra suerte de
problemas?... Me sentia un tanto perdida.

En otros salones, algunas se paraban y decian: el verdugo es el hombre... el hombre es el
que crea guerras, el hombre es el que crea armas nucleares, el hombre es el que pega a la mujer...
y entonces ¢cual es la primera pelea a llevar adelante para conseguir la igualdad de derechos para
la mujer? Primero hay que hacerle la guerra al varén. Si el vardn tiene diez mujeres amantes, la
mujer pues, que tenga diez hombres amantes también. Si el vardn se gasta toda su plata en la
cantina farreandose, la mujer igual tiene que hacer. Y cuando hayamos alcanzado este nivel,
entonces que se agarren del brazo hombre y mujer y se pongan a luchar por la liberacion de su
pais, por mejorar las condiciones de vida de su pais.

Esa era la mentalidad y la preocupacion de varios grupos y para mi eso fue un choque
bien fuerte. Hablabamos lenguajes muy distintos, ;no? Y esto volvia dificil el trabajo en la
Tribuna. Ademas, habia mucho control de los micréfonos.

Entonces nos unimos un grupo de latinoamericanas y volcamos todo aquello. Y dimos a
conocer nuestros problemas comunes, en qué consistia nuestra promocion, como vive la mayor
parte de las mujeres. También dijimos que, para nosotras, el trabajo primero y principal no
consiste en pelearnos con nuestros compafieros sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos
por un otro, donde hombres y mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organizacion.

Y asi, seguia yo exponiendo, Y una sefiora, que era la presidente de una delegacion
mexicana, se acercé a mi. Ella queria aplicarme a su manera el lema de la Tribuna del Afio
Internacional de la Mujer que era “Igualdad, desarrollo y paz.” Y me decia:

-Hablaremos de nosotras, sefiora... Nosotras somos mujeres. Mire, sefiora, olvidese usted
del sufrimiento de su pueblo. Por un momento, olvidese de las masacres. Ya hemos hablado
bastante de esto. Ya la hemos escuchado bastante. Hablaremos de nosotras... de usted y de mi...
de la mujer, pues.

Entonces le dije:

-Muy bien, hablaremos de las dos. Pero, si me permite, voy a empezar. Sefiora, hace una
semana que Yo la conozco a usted. Cada mafana usted llega con un traje diferente; y sin
embargo, yo no. Cada dia llega usted pintada y peinada como quien tiene tiempo de pasar en una
pelugueria bien elegante y puede gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que
usted tiene cada tarde un chofer en un carro esperandola a la puerta de este local para recogerla a
su casa; Y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aqui como se presenta, estoy segura de que
usted vive en una vivienda bien elegante, en un barrio también elegante, ;no? Y, sin embargo,
nosotras las mujeres de los mineros, tenemos solamente una pequefia vivienda prestada y cuando
se muere nuestro esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, tenemos noventa dias para
abandonar la vivienda y estamos en la calle.

Ahora, sefiora, digame: ¢tiene usted algo semejante a mi situacion? ¢ Tengo yo algo
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semejante a su situacion de usted? Entonces, ¢de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¢Si
usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este
momento, ser iguales, aun como mujeres, ¢no le parece?

Pero en aquel momento, bajé otra mexicana y me dijo:

-Oiga usted: ¢qué quiere usted? Ella aqui es la lider de una delegacion de México y tiene
la preferencia. Ademas, nosotras aqui hemos sido muy benevolentes con usted, la hemos
escuchado por la radio, por la television, por la prensa, en la Tribuna. Yo me he cansado de
aplaudirle.

A mi me dio mucha rabia que me dijera esto, porque me pareci6 que los problemas que
yo planteaba servian entonces simplemente para volverme un personaje de teatro al cual se debia
aplaudir... Senti como si me estuvieran tratando de payaso.

-Oiga, sefiora -le dije yo- ¢y quién le ha pedido sus aplausos a usted? Si con eso se
resolvieran los problemas, manos no tuviera yo para aplaudir y no hubiera venido desde Bolivia
a México, dejando a mis hijos, para hablar aqui de nuestros problemas. Guardese sus aplausos
para usted, porque yo he recibido los mas hermosos de mi vida y esos han sido los de las manos
callosas de los mineros.

Y tuvimos un altercado fuerte de palabras. Al final, me dijeron:

-Ya que tanto se cree usted, subase entonces a la Tribuna.

Me subi y hablé. Les hice ver que ellas no viven en el mundo que es el nuestro. Les hice
ver que en Bolivia no se respetan los derechos humanos y se aplica lo que nosotros llamamos “la
ley del embudo”: ancho para algunos, angosto para otros. Que aquellas damas que se organizan
para jugar canasta y aplauden al gobierno tienen toda su garantia, todo su respaldo. Pero a las
mujeres como nosotras, amas de casa, que nos organizamos para alzar a nuestros pueblos, nos
apalean, nos persiguen. Todas esas cosas ellas no veian. No veian el sufrimiento de mi pueblo...
no veian cOmo nuestros comparfieros estan arrojando sus pulmones trozo mas trozo, en charcos
de sangre... No veian cdmo nuestros hijos son desnutridos. Y claro, que ellas no sabian, como
nosotras, lo que es levantarse a las 4 de la mafiana y acostarse a las 11 ¢ 12 de la noche,
solamente para dar cuenta del quehacer doméstico, debido a la falta de condiciones que tenemos
nosotras.

-Ustedes -les dije- ¢qué van a saber de todo eso? Y entonces, para ustedes, la solucion
esta con que hay que pelearle al hombre. Y ya, listo. Pero para nosotras no, no esta en eso la
principal solucion.

Cuando terminé de decir todo aquello, mas bien impulsada por la rabia que tenia, me
bajé. Y muchas mujeres vinieron tras de mi... y a la salida del salén, muchas estaban felices y me
dijeron que mas bien yo debia retornar a la Tribuna y debia representar a las latinoamericanas en
la Tribuna.

Yo me senti avergonzada al pensar que no habia sabido valorar suficientemente la
sabiduria del pueblo. Porque, mire: yo que no habia cursado universidad, ni al colegio siquiera
habia podido ir, yo que no era ni maestra, ni licenciada, ni abogada, ni catedratica... ;Qué habia
hecho yo en la Tribuna? Lo que habia hablado era solamente lo que habia escuchado de mi
pueblo desde la cuna, podria yo decir, a través de mis padres, de mis compafieros, de los
dirigentes. Y veia que la experiencia del pueblo era la mejor escuela. Lo que aprendi de la vida
del pueblo fue la mejor ensefianza. Y lloré al pensar: jComo es grande mi pueblo!



