"La vida que el me da"

Bernardo estaba rajando unos troncos de arbol en la sombra del zapote. Hacia buen rato
que se habia puesto a trabajar, ya hasta se le miraba el sudor en el cuello y su lefia' partida era
como una carga de burro. Yo, acabé de lavar los trastes y me fui a darle pecho” a Carmela en el
cuarto. Apenas estaba comenzando cuando oi: Matiana, ven aca. No quise contestarle que estaba
dandole de comer a mi nifia porque ¢l me habia dicho una vez: ti nomas sirves para parir
viejas’. Volvié a gritar: consigueme una hacha* que sirva, con mi compadre Pantaleon. Yo
segui acostada dandole a mi muchachita. jUh! Entonces llegd que bufaba de coraje’
diciéndome: jno vas a ir calzonuda?

—No soy el hombre de la casa para andar consiguiendo las cosas.

No le hubiera dicho... luego luego® que se me va encima y que me da una pataleada’.
Oyeron las vecinas y le fueron a decir a mi padre que fuera a quitarle su hija al yerno, que
porque, si no se la quitaba, se la iba a matar. Quién sabe cuantas [sic] mujeres irian porque se
anim6 mi padre y fue a preguntar a Bernardo que por qué me pegaba. El contestd que por
desobediente, que porque yo pensaba que ¢l alli estaba pintado®.

—Pues me la voy a llevar.

—LIévesela, ahi esta.

Le dije a mi padre: no papa, no me voy, no doy mas que decir a la gente’. Si ¢l no me
quiere, que se vaya, yo aqui me quedo con mi nifia. En eso se ha de haber fijado mi marido,
porque yéndose mi padre, se fue también €él. Cerr6 la puerta de la calle y se salio. Me quedé sola
esa noche con mi nifia. Otro dia, esclareciéndose la mafiana llegd. Tocd y le abri la puerta, pero
no me quiso hablar. Teniamos un costal'” medio de maiz y una canasta'' con frijol; pues se
llevo aquel costal y aquella canasta, no tuvo valor de dejarme nada. Me quedé cruzada de manos,
ni qué comer, ni qué agarrar. Luego que me limpid la casa, se fue rumbo a donde vivia su mama,
lo vi hasta que se perdio. Me quedé todo el dia en la casa, todo el dia llorando. Cuando empez6 a
oscurecer, puse mi candado'”, agarré mi nifia y me fui con mi papa. Al llegar, Isabel, mi
hermana, que todavia estaba de muchacha, sin casar, gritd: ;Qué pasé sefiora? ;No que no se
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venia? ;Verdad que el hambre no se aguanta? No, nada contesté, ella tenia razon. Me qued¢ alli
con ellos porque ademas Bernardo me habia dejado dicho con tia Rafela, una viejita que tenia
una tienda, que se iba perdido y que no volvia antes de unos quince afios, que por alla se iba a
juntar con otra'’, que yo ni esperanzas tuviera; que me dijeran que me saliera y me fuera de su
casa.

Luego a los quince dias, ya estaba de vuelta Bernardo en el rancho. Tia Rafela, que vivia
al otro lado del solar de mi papa y que se daba cuenta de todo, empez6 a gritarme: Matiana,
Matiana, ya lleg6 el perdido, el que nunca iba a venir.

—iOh! Pues que bueno que haya regresado.

—Mal haya él.

Y le echaba tantas maldiciones.

—Pues ya vino —seguia— arréglate para que te vayas a que te den otra.

No, yo no hice caso, estd bien, le contestaba. No hice caso porque me habia dicho mi
padre: mira hija, si te vas, yo no vuelvo a meter la cara por ti nunca, ahora dame el derecho a
mi'*,

Segui, como si no hubiera venido nadie. Ni tenia tentacion porque no salia. Hacia
quehacer y, como mi hermana tenia su maquina, yo cosia ajeno, hacia vestiditos y... estaba
juntando centavitos'’ para la maizena'® de mi nifia porque se me fue... la leche.

Pasaron algunos meses y Bernardo empez6 a mandarme cartas con las sefioras que le
tenian voluntad'’. [Yo] las recibia y las guardaba, nunca las abri. Luego, por alld como en
septiembre, estaba yo lavando en el Ojo de Agua'® y llego ¢él. ;Quién sabe quién le iria a decir
que estaba yo alli? Me dejo una carta por un lado y me dijo: jAy Matiana! Qué ingrata'® has
sido. ;Por qué no te has ido a nuestra casa?

Yo, de palo®’, no le pude responder nada porque me dio sentimiento, me dio coraje,
bueno, no sé.

Después, cuando mi padre se iba a Morelia o a Salvatierra, porque era arriero, Bernardo
iba a la tienda de Tia Rafela para mandarme llamar. Yo respondia: digale que no, que estoy
dormida.

Nunca fui. Asi se paso €l insistiendo septiembre, octubre y noviembre. No, no quise, le
daba el lado a mi padre. Contestaba que le dijeran que fuera a platicar con papa que yo estaba
alli.
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Luego, siempre”' fui a entrevistarme con él. Nunca supe bien qué arreglarian, pero él me
llevé con mi esposo y me dijo que ya €l estaba notificado de que no me iba a pegar. No habia
pasado ni un mes de que nos habiamos vuelto a juntar, cuando mi hermana, que habia visto que
yo no tenia fondos, me llevo un par®>. Yo estaba en la cocina, atizando la lumbre en el fogon.
Ella llegd y me dijo: Ten Maty, estos fondos para que te los pongas.

Me enderecé, se los recibi™’, los dejé por un ladito. Mi hermana se fue y yo segui
atizando la lumbre a mis frijoles. Entonces Bernardo, de coraje, se puso rojo rojo y se solto: has
de andar de chismosa y de habladora diciendo que estas encuerada. Ya te trajeron, andale, ahi los
tienes.

Lo que hice fue que levanté la cabeza y le dije: eres desobligado y eres delicado, pues de
obligacion habias de ser.

iUy! Se me dejo ir**, no me alcancé ni a enderezar™. Me dio unas patadas®® muy
fuertes y me tumbo al suelo. De ahi me levanté llorando y en un grito. El tuvo que cargarme en
los brazos para ir a llevarme a la cama. Yo estaba en un puro gritar y, de verme y oirme, ¢l
también lloraba. Me decia: perdoname Maty, perddname, no lo vuelvo a hacer.

Desde entonces no soy buena, tengo como un afio padeciendo. Padeciendo, padeciendo y
padeciendo. Bernardo trac comadronas®’ de dondequiera para que me compongan, no me
alivian y nomas me dicen que estoy derrengada. Mis fondos estan dobladitos, todavia sin
estrenar, pero soy un puro hueso, flaca, y acabada y, pues claro que toda la gente sabe por qué,
por la vida que ¢l me da.
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