
"La vida que el me da" 
 
Bernardo estaba rajando unos troncos de árbol en la sombra del zapote. Hacía buen rato 

que se había puesto a trabajar, ya hasta se le miraba el sudor en el cuello y su leña1 partida era 
como una carga de burro. Yo, acabé de lavar los trastes y me fui a darle pecho2 a Carmela en el 
cuarto. Apenas estaba comenzando cuando oí: Matiana, ven acá. No quise contestarle que estaba 
dándole de comer a mi niña porque él me había dicho una vez: tú nomás sirves para parir 
viejas3. Volvió a gritar: consígueme una hacha4 que sirva, con mi compadre Pantaleón. Yo 
seguí acostada dándole a mi muchachita. ¡Uh! Entonces llegó que bufaba de coraje5 
diciéndome: ¿no vas a ir calzonuda? 

—No soy el hombre de la casa para andar consiguiendo las cosas. 
No le hubiera dicho… luego luego6 que se me va encima y que me da una pataleada7. 

Oyeron las vecinas y le fueron a decir a mi padre que fuera a quitarle su hija al yerno, que 
porque, si no se la quitaba, se la iba a matar. Quién sabe cuantas [sic] mujeres irían porque se 
animó mi padre y fue a preguntar a Bernardo que por qué me pegaba. Él contestó que por 
desobediente, que porque yo pensaba que él allí estaba pintado8. 

—Pues me la voy a llevar. 
—Llévesela, ahí está. 
Le dije a mi padre: no papá, no me voy, no doy más que decir a la gente9. Si él no me 

quiere, que se vaya, yo aquí me quedo con mi niña. En eso se ha de haber fijado mi marido, 
porque yéndose mi padre, se fue también él. Cerró la puerta de la calle y se salió. Me quedé sola 
esa noche con mi niña. Otro día, esclareciéndose la mañana llegó. Tocó y le abrí la puerta, pero 
no me quiso hablar. Teníamos un costal10 medio de maíz y una canasta11 con frijol; pues se 
llevó aquel costal y aquella canasta, no tuvo valor de dejarme nada. Me quedé cruzada de manos, 
ni qué comer, ni qué agarrar. Luego que me limpió la casa, se fue rumbo a donde vivía su mamá, 
lo vi hasta que se perdió. Me quedé todo el día en la casa, todo el día llorando. Cuando empezó a 
oscurecer, puse mi candado12, agarré mi niña y me fui con mi papá. Al llegar, Isabel, mi 
hermana, que todavía estaba de muchacha, sin casar, gritó: ¿Qué pasó señora? ¿No que no se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Firewood 
2 To nurse 
3 You’re only capable of giving birth to girls 
4 Normally written “un hacha,” Calderón writes una hacha due to regional variations in spoken 
Spanish 
5 Fuming mad 
6 Immediately 
7 Beating 
8 She thought I was just painted there (idiomatic expression: she doesn’t listen to me) 
9 I won’t give the people more to talk about 
10 Bag 
11 Basket 
12 Lock	
  



venía? ¿Verdad que el hambre no se aguanta? No, nada contesté, ella tenía razón. Me quedé allí 
con ellos porque además Bernardo me había dejado dicho con tía Rafela, una viejita que tenía 
una tienda, que se iba perdido y que no volvía antes de unos quince años, que por allá se iba a 
juntar con otra13, que yo ni esperanzas tuviera; que me dijeran que me saliera y me fuera de su 
casa. 

Luego a los quince días, ya estaba de vuelta Bernardo en el rancho. Tía Rafela, que vivía 
al otro lado del solar de mi papá y que se daba cuenta de todo, empezó a gritarme: Matiana, 
Matiana, ya llegó el perdido, el que nunca iba a venir. 

—¡Oh! Pues que bueno que haya regresado. 
—Mal haya él. 
Y le echaba tantas maldiciones. 
—Pues ya vino —seguía— arréglate para que te vayas a que te den otra. 
No, yo no hice caso, está bien, le contestaba. No hice caso porque me había dicho mi 

padre: mira hija, si te vas, yo no vuelvo a meter la cara por ti nunca, ahora dame el derecho a 
mí14. 

Seguí, como si no hubiera venido nadie. Ni tenía tentación porque no salía. Hacía 
quehacer y, como mi hermana tenía su máquina, yo cosía ajeno, hacía vestiditos y… estaba 
juntando centavitos15 para la maizena16 de mi niña porque se me fue… la leche. 

Pasaron algunos meses y Bernardo empezó a mandarme cartas con las señoras que le 
tenían voluntad17. [Yo] las recibía y las guardaba, nunca las abrí. Luego, por allá como en 
septiembre, estaba yo lavando en el Ojo de Agua18 y llegó él. ¿Quién sabe quién le iría a decir 
que estaba yo allí? Me dejó una carta por un lado y me dijo: ¡Ay Matiana! Qué ingrata19 has 
sido. ¿Por qué no te has ido a nuestra casa? 

Yo, de palo20, no le pude responder nada porque me dio sentimiento, me dio coraje, 
bueno, no sé. 

Después, cuando mi padre se iba a Morelia o a Salvatierra, porque era arriero, Bernardo 
iba a la tienda de Tía Rafela para mandarme llamar. Yo respondía: dígale que no, que estoy 
dormida. 

Nunca fui. Así se pasó él insistiendo septiembre, octubre y noviembre. No, no quise, le 
daba el lado a mi padre. Contestaba que le dijeran que fuera a platicar con papá que yo estaba 
allí. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 He would hook up with someone else over there 
14 Let me handle this 
15 I was saving my pennies 
16 Literally corn starch. Used in many traditional hot drinks in Mexico. 
17 That were on his side 
18 Well 
19 Ungrateful 
20 At that moment 



Luego, siempre21 fui a entrevistarme con él. Nunca supe bien qué arreglarían, pero él me 
llevó con mi esposo y me dijo que ya él estaba notificado de que no me iba a pegar. No había 
pasado ni un mes de que nos habíamos vuelto a juntar, cuando mi hermana, que había visto que 
yo no tenía fondos, me llevó un par22. Yo estaba en la cocina, atizando la lumbre en el fogón. 
Ella llegó y me dijo: Ten Maty, estos fondos para que te los pongas. 

Me enderecé, se los recibí23, los dejé por un ladito. Mi hermana se fue y yo seguí 
atizando la lumbre a mis frijoles. Entonces Bernardo, de coraje, se puso rojo rojo y se soltó: has 
de andar de chismosa y de habladora diciendo que estás encuerada. Ya te trajeron, ándale, ahí los 
tienes. 

Lo que hice fue que levanté la cabeza y le dije: eres desobligado y eres delicado, pues de 
obligación habías de ser. 

¡Uy! Se me dejó ir24, no me alcancé ni a enderezar25. Me dio unas patadas26 muy 
fuertes y me tumbó al suelo. De ahí me levantó llorando y en un grito. Él tuvo que cargarme en 
los brazos para ir a llevarme a la cama. Yo estaba en un puro gritar y, de verme y oírme, él 
también lloraba. Me decía: perdóname Maty, perdóname, no lo vuelvo a hacer. 

Desde entonces no soy buena, tengo como un año padeciendo. Padeciendo, padeciendo y 
padeciendo. Bernardo trae comadronas27 de dondequiera para que me compongan, no me 
alivian y nomás me dicen que estoy derrengada. Mis fondos están dobladitos, todavía sin 
estrenar, pero soy un puro hueso, flaca, y acabada y, pues claro que toda la gente sabe por qué, 
por la vida que él me da. 

--Texto reproducido con el permiso de Mario Calderón 
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Colloquialism: “in the end”	
  
22 A pair (of bills) 
23 I accepted them from her 
24 He hit me to the ground 
25 I didn’t have time to prepare for the blow 
26 Kicks 
27 Midwives	
  


