

"La vida que el me da"

Bernardo estaba rajando unos troncos de árbol en la sombra del zapote. Hacía buen rato que se había puesto a trabajar, ya hasta se le miraba el sudor en el cuello y su **leña**¹ partida era como una carga de burro. Yo, acabé de lavar los trastes y me fui a **darle pecho**² a Carmela en el cuarto. Apenas estaba comenzando cuando oí: Matiana, ven acá. No quise contestarle que estaba dándole de comer a mi niña porque él me había dicho una vez: tú nomás sirves para **parir viejas**³. Volvió a gritar: consígueme **una hacha**⁴ que sirva, con mi compadre Pantaleón. Yo seguí acostada dándole a mi muchachita. ¡Uh! Entonces llegó **que bufaba de coraje**⁵ diciéndome: ¿no vas a ir calzonuda?

—No soy el hombre de la casa para andar consiguiendo las cosas.

No le hubiera dicho... **luego luego**⁶ que se me va encima y que me da una **pataleada**⁷. Oyeron las vecinas y le fueron a decir a mi padre que fuera a quitarle su hija al yerno, que porque, si no se la quitaba, se la iba a matar. Quién sabe cuantas [sic] mujeres irían porque se animó mi padre y fue a preguntar a Bernardo que por qué me pegaba. Él contestó que por desobediente, que porque **yo pensaba que él allí estaba pintado**⁸.

—Pues me la voy a llevar.

—Llévesela, ahí está.

Le dije a mi padre: no papá, no me voy, **no doy más que decir a la gente**⁹. Si él no me quiere, que se vaya, yo aquí me quedo con mi niña. En eso se ha de haber fijado mi marido, porque yéndose mi padre, se fue también él. Cerró la puerta de la calle y se salió. Me quedé sola esa noche con mi niña. Otro día, esclareciéndose la mañana llegó. Tocó y le abrí la puerta, pero no me quiso hablar. Teníamos un **costal**¹⁰ medio de maíz y una **canasta**¹¹ con frijol; pues se llevó aquel costal y aquella canasta, no tuvo valor de dejarme nada. Me quedé cruzada de manos, ni qué comer, ni qué agarrar. Luego que me limpió la casa, se fue rumbo a donde vivía su mamá, lo vi hasta que se perdió. Me quedé todo el día en la casa, todo el día llorando. Cuando empezó a oscurecer, puse mi **candado**¹², agarré mi niña y me fui con mi papá. Al llegar, Isabel, mi hermana, que todavía estaba de muchacha, sin casar, gritó: ¿Qué pasó señora? ¿No que no se

¹ Firewood

² To nurse

³ You're only capable of giving birth to girls

⁴ Normally written "un hacha," Calderón writes una hacha due to regional variations in spoken Spanish

⁵ Fuming mad

⁶ Immediately

⁷ Beating

⁸ She thought I was just painted there (idiomatic expression: she doesn't listen to me)

⁹ I won't give the people more to talk about

¹⁰ Bag

¹¹ Basket

¹² Lock

venía? ¿Verdad que el hambre no se aguanta? No, nada contesté, ella tenía razón. Me quedé allí con ellos porque además Bernardo me había dejado dicho con tía Rafela, una viejita que tenía una tienda, que se iba perdido y que no volvía antes de unos quince años, que **por allá se iba a juntar con otra**¹³, que yo ni esperanzas tuviera; que me dijeran que me saliera y me fuera de su casa.

Luego a los quince días, ya estaba de vuelta Bernardo en el rancho. Tía Rafela, que vivía al otro lado del solar de mi papá y que se daba cuenta de todo, empezó a gritarme: Matiana, Matiana, ya llegó el perdido, el que nunca iba a venir.

—¡Oh! Pues que bueno que haya regresado.

—Mal haya él.

Y le echaba tantas maldiciones.

—Pues ya vino —seguía— arréglate para que te vayas a que te den otra.

No, yo no hice caso, está bien, le contestaba. No hice caso porque me había dicho mi padre: mira hija, si te vas, yo no vuelvo a meter la cara por ti nunca, ahora **dame el derecho a mí**¹⁴.

Seguí, como si no hubiera venido nadie. Ni tenía tentación porque no salía. Hacía quehacer y, como mi hermana tenía su máquina, yo cosía ajeno, hacía vestiditos y... **estaba juntando centavitos**¹⁵ para la **maizena**¹⁶ de mi niña porque se me fue... la leche.

Pasaron algunos meses y Bernardo empezó a mandarme cartas con las señoras **que le tenían voluntad**¹⁷. [Yo] las recibía y las guardaba, nunca las abrí. Luego, por allá como en septiembre, estaba yo lavando en el **Ojo de Agua**¹⁸ y llegó él. ¿Quién sabe quién le iría a decir que estaba yo allí? Me dejó una carta por un lado y me dijo: ¡Ay Matiana! Qué **ingrata**¹⁹ has sido. ¿Por qué no te has ido a nuestra casa?

Yo, **de palo**²⁰, no le pude responder nada porque me dio sentimiento, me dio coraje, bueno, no sé.

Después, cuando mi padre se iba a Morelia o a Salvatierra, porque era arriero, Bernardo iba a la tienda de Tía Rafela para mandarme llamar. Yo respondía: dígame que no, que estoy dormida.

Nunca fui. Así se pasó él insistiendo septiembre, octubre y noviembre. No, no quise, le daba el lado a mi padre. Contestaba que le dijeran que fuera a platicar con papá que yo estaba allí.

¹³ He would hook up with someone else over there

¹⁴ Let me handle this

¹⁵ I was saving my pennies

¹⁶ Literally corn starch. Used in many traditional hot drinks in Mexico.

¹⁷ That were on his side

¹⁸ Well

¹⁹ Ungrateful

²⁰ At that moment

Luego, **siempre**²¹ fui a entrevistarme con él. Nunca supe bien qué arreglarían, pero él me llevó con mi esposo y me dijo que ya él estaba notificado de que no me iba a pegar. No había pasado ni un mes de que nos habíamos vuelto a juntar, cuando mi hermana, que había visto que yo no tenía fondos, me llevó **un par**²². Yo estaba en la cocina, atizando la lumbre en el fogón. Ella llegó y me dijo: Ten Maty, estos fondos para que te los pongas.

Me enderecé, **se los recibí**²³, los dejé por un ladito. Mi hermana se fue y yo seguí atizando la lumbre a mis frijoles. Entonces Bernardo, de coraje, se puso rojo rojo y se soltó: has de andar de chismosa y de habladora diciendo que estás encuerada. Ya te trajeron, ándale, ahí los tienes.

Lo que hice fue que levanté la cabeza y le dije: eres desobligado y eres delicado, pues de obligación habías de ser.

¡Uy! **Se me dejó ir**²⁴, **no me alcancé ni a enderezar**²⁵. Me dio unas patadas²⁶ muy fuertes y me tumbó al suelo. De ahí me levantó llorando y en un grito. Él tuvo que cargarme en los brazos para ir a llevarme a la cama. Yo estaba en un puro gritar y, de verme y oírme, él también lloraba. Me decía: perdóname Maty, perdóname, no lo vuelvo a hacer.

Desde entonces no soy buena, tengo como un año padeciendo. Padeciendo, padeciendo y padeciendo. Bernardo trae **comadronas**²⁷ de dondequiera para que me compongan, no me alivian y nomás me dicen que estoy derrengada. Mis fondos están dobladitos, todavía sin estrenar, pero soy un puro hueso, flaca, y acabada y, pues claro que toda la gente sabe por qué, por la vida que él me da.

--Texto reproducido con el permiso de Mario Calderón

²¹ Colloquialism: “in the end”

²² A pair (of bills)

²³ I accepted them from her

²⁴ He hit me to the ground

²⁵ I didn't have time to prepare for the blow

²⁶ Kicks

²⁷ Midwives