Manolito gafotas

Cuando ayer por la mafiana me miraba en el espejo de mi madre con el bafiador nuevo, pensaba:
—Cdmo molo.

Yo reconozco que es una frase un poco rara para decirla en voz alta, a no ser que seas un chulito
como Yihad, pero estoy seguro de que pensarla la piensa mucha gente. La piensa el socorrista de
la piscina de mi barrio, descarao: de vez en cuando, veo que se mira su superbiceps, y me corto
un brazo si ese tio no esta pensando: «Cémo molo». La piensa Bernabé cuando se peina con agua
su peluguin de los domingos por la mafiana y antes de salir a la calle se vuelve un momento para
mirarse en el espejo del portal. Yo le veo sonreir y pensar: «Como molo». La piensa mi abuelo
cuando se pone el chandal de las Tortugas Ninja y se baja a comprar el pan y la panadera le dice:

—Hay que ver lo bien que le pinta a usted ese chandal de las Tortugas Ninja. Le hace cincuenta
afios mas joven.

Que me cuelguen del Arbol del Ahorcado si mi abuelo no piensa en esos precisos instantes:

—Co6mo molo.

Lo piensa la Susana cuando pasa delante del banco del parque del Ahorcado donde estamos
sentados Yihad, yo y el Orejones, y dejamos por un momento de insultarnos y de aburrirnos para
mirarla como se va sin decirnos ni ahi os quedais. Seguro que en el interior de su mente
enigmatica hay una frase con dos palabras que dice:

—Cbmo molo.

Asi que no es de extrafiar que cuando yo me vi con aquel bafador de palmeras salvajes, hinchara
el pecho, me diera dos o tres pufietazos mortales en las costillas y después de toser un rato (es
que me di un poco fuerte) pensara lo mismo que pensaban las personas que acabo de nombrar.
Yo también soy humano. Lancé delante del espejo un grito que hubiera dejado sorda a la
mismisima mona de Tarzan, al tiempo que pensaba para mis adentros y con todas mis fuerzas:

—iComo mooooooolooooooo!.

Nos ibamos a la piscina pero eso no era lo mejor: lo mejor era que ibamos a la piscina sin mi
madre. Yo a mi madre la quiero hasta la muerte mortal pero en la piscina tenemos nuestras
pequefias diferencias: a ella no le gusta que hagamos gargaras espectaculares, pedorretas
acuaticas, que la salpiguemos, que nos tiremos a estilo bomba o que nos hagamos los pobres
nifios ahogados cuando pasa por nuestro lado. No entiende ese tipo de bromitas. A mi no me
gusta que me embadurne cada cinco minutos de crema, que me haga guardar dos horas de
digestion y que me haga vestirme con ella en los vestuarios de chicas para tenerme controlado.
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La verdad es que nos costd mucho arrancar porque mi madre se empefié en vaciarnos el
contenido de la nevera en la mochila. Iba ya por el décimo yogur cuando mi abuelo se interpuso
entre la mochila y ella, y grito:

—jCatalina, por Dios, que no nos vamos a escalar el Aconcagua!

Mi madre, que jamas se da por vencida, paso a la accion con otro tipo de cosas: nos metio la
crema de proteccion 18 para el Imbécil, y las palas y los cubitos y el flotador, y dos bafiadores de
repuesto y dos albornoces, y unas tiritas y mercromina por si pisébamos unos cristales de una
litrona que acabaran de romper unos macarras. Ella siempre se pone en lo mas tragico. Asi estoy
yo, completamente enfermo de los nervios. Muchas veces me da por pensar en qué programa de
sucesos de la tele me gustaria salir si me ocurriera una desgracia terrible. Mi sefiorita dice que
tengo el cerebro destrozado de imaginar las barbaridades terribles que salen por la television. A
mi me basta con las barbaridades terribles que se le ocurren a mi madre. De verdad, deberian
contratarla en Hollywood para escribir la décima parte de Viernes 13.

Nos dio veinticinco besos en persona y nos tir6 otros veinticinco por la ventana. Ya creiamos que
nos habiamos librado de ella, cuando surgié como loca de una esquina. jQué susto nos dio! Solo

queriarecordarnos lo de la crema del Imbécil, y que le mojaramos la cabeza, y que le pusiéramos

la gorra y que, por favor, no nos ahogaramos, que era muy desagradable. Por una vez, estabamos
de acuerdo.

Nuestro dia espectacular lo empezamos regular. Mi abuelo se mosqued con el cuidador de la
piscina porque el sefior cuidador decia que mi abuelo tenia que ponerse en bafiador y mi abuelo
decia que antes muerto que hacer el ridiculo. Aunque no te lo creas, mi abuelo no se ha puesto en
bafiador en su vida y tiene la barriga como si se la hubiesen lavado con Ariel-Nueva Férmula. El
sefior cuidador estaba empefiado en que mi abuelo se desnudase y mi abuelo le dijo al sefior
cuidador:

—No lo puedo entender. ¢Qué interés tiene usted en ver desnudo a un viejo? Que se lo diga mi
nieto: no merece la pena.

Yo se lo dije al sefior cuidador y era verdad: mi abuelo desnudo no es nada espectacular.

Al final llegaron a un acuerdo: mi abuelo aceptoé cambiarse la boina por la gorra de los
Picapiedra que habiamos traido para el Imbécil. El cuidador dijo:

—Bueno, esto ya es otra cosa, ya esta usted mas presentable.
Los cuidadores de piscina tienen unos gustos muy extrafos.
Por fin nos dejaron pasar. Mi abuelo se sentd en un banco de la piscina, se quito la dentadura

(para que luego digan que no se desnuda) y a los cinco minutos se quedd sopa con la boca abierta
mirando al sol. Asi es mi abuelo: como los girasoles. EI Orejones y yo le pusimos unas gafas
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rosas de plastico auténtico del Imbécil para que no le diera el sol en los 0jos, y nos fuimos
oyendo sus aterradores ronquidos a nuestras espaldas.

Al Imbécil lo dejamos en la piscina de pequefios con todas sus palas y sus cincuenta cubos, y
nosotros nos fuimos a hacernos unas ahogadillas mortales a la honda.

Estuvimos a punto de ahogarnos de la risa en bastantes ocasiones. Tirdbamos mis gafas al fondo
y bucedbamos para rescatarlas. En fin, esas cosas tronchantes que a mi madre no le hacen
ninguna gracia.

Nos intentamos tirar de cabeza, pero de momento s6lo conseguimos aterrizar con la barriga. Es
bastante doloroso pero hay cosas peores en la vida: ir al colegio, por ejemplo. Ademas, en mi
barrio casi todos los nifios se tiran en plancha, y ninguno se queja en voz alta. S6lo de vez en
cuando nos echamos la mano a la tripa con un gesto terrible de dolor. Somos gente dura.

El Orejones se tird tan fuerte que le empez6 a salir sangre por la nariz. Al Orejones le sale sangre
por la nariz todos los dias, si no es por una cosa es por otra. La sita Espe dice que es psicoldgico,
pero vamos, Yo puedo afirmar que en esta ocasion no fue psicologico, fue porque el Orejones se
pegd un planchazo que casi saca toda el agua de la piscina el tio.

Le salia tanta que los dos pensamos que lo mejor que podia hacer era quedarse metido en la
piscina y limpiarse con el agua, que como tiene cloro, posee poderes cicatrizantes.

Al momento ya estaban alli dos sefioras que traian al socorrista y todo para que nos echara. Una
de ellas estaba tan indignada que le quito el pito y todo al socorrista para amenazamos a pitadas.
Qué numerazo. Decian las sefioras que les daba asco y que donde estaban nuestras madres para
ensefiamos educacidn. Las sefioras a veces no tienen humanidad. S6lo les conmueve la sangre de
las peliculas, la sangre de verdad les da asco. Una de ellas le metié un algoddn en la nariz al
Orejones, que casi le asomaba por el ojo de lo dentro que se lo habia metido. Encima les tuve
que dar las gracias. Se las di yo, claro. EI Orejones no tiene modales, lo que tiene es mucho
morro.

Cuando se cort6 la hemorragia volvimos al lugar del crimen, a la piscina, y pasamos un buen rato
haciendo una alucinante pelea de cocodrilos; una pelea muy realista, valia morder y todo. Con
este tipo de juegos nos mosgqueamos enseguida. Es muy dificil controlarse a la hora de pegarle un
mordisco al enemigo, asi que nos sentamos en la escalerilla. EI Orejones mir6 su fantastico reloj
submarino: llevabamos media hora luchando en el agua y una hora desde que dejamos a mi

abuelo sopinstant.

Ya teniamos los dedos como los garbanzos en remojo. Pensamos que habia llegado ese momento
crucial en que un abuelo te da dinero para un helado.

Cuando ibamos hacia el banco de mi abuelo vimos a un grupo de sefioras (incluidas las dos de
antes) que rodeaban a un nifio tumbado boca arriba con veinticinco palas en la mano. El nifio
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estaba rojo como esos cangrejos que le gusta tanto chupar a mi madre. El nifio rojo era mi
hermano. Yo me puse a llorar inmediatamente. Lloraba por ver a mi hermano tan rojo y porque
las sefioras le estaban echando la bronca a mi abuelo porque decian que era un abuelo sin
conocimiento ni decencia. El socorrista de los superbiceps cogi6 en brazos a mi hermano para
montarlo en un taxi y que lo llevaramos al hospital. Mi abuelo y yo llordbamos andando detras
del socorrista. Parecia un entierro. Me salian tantas lagrimas que no veia nada detras de las gafas.
Las sefioras decian que seguro que el Imbécil tenia un cuadro de insolacion en primer grado. Eso
debia de ser terrible.

Cuando llegamos al hospital llamé a mi madre para tranquilizarla y le dije:

—No te preocupes: es un caso a vida o muerte. Ven sin pérdida de tiempo.
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